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MODALITÀ AEREO



Per la redazione, ‘Modalità aereo’ è l’ultima pubblicazione prima
dell’estate, del sole cocente e del dolce far niente; la trovate agli
sgoccioli dell’anno scolastico, pronti per saltare a bordo, staccare
tutto e partire per questa scoperta che può accompagnare
durante le grandi peregrinazioni delle vacanze, o per riempire le
interminabili giornate nelle città svuotate dai lavoratori o
riempite di villeggiatori.

Il magazine è progettato proprio a questo scopo, per tenere
compagnia durante il tempo libero, sperando di saziare curiosità
e farne nascere altre, ma soprattutto di stuzzicare
l’immaginazione, e la copertina non si sottrae al compito.

Nel cielo, da sinistra a destra, volano Artemis II, la missione
spaziale attorno alla luna, una mongolfiera con la bandiera
LGBTQ+ che trasporta il premio David e uno degli aerei da
trasporto più grandi al mondo, l’Antonov An-225 Mriya (tradotto
in “Sogno”), che ha contribuito a trasportare aiuti medici durante
la pandemia ed è stato distrutto durante l’invasione russa in
Ucraina. Dietro, uno striscione cita “Lisova pisnja” (il canto del
bosco), una delle opere più famose di Lesja Ukrajinka, poetessa
ucraina durante i tempi dell’impero zarista - ha perfino vissuto in
Italia, a Sanremo!

Sul mondo-vinile, spunta a sinistra Frida Kahlo, famosissima
pittrice messicana. Per chi è a Bologna, Palazzo Pepoli ha curato
una mostra fotografica dedicata alla sua vita, visitabile fino al 27
settembre 2026.
Invece a destra si erge una riproduzione della Giraffa, realizzata
originariamente dal primitivista Niko Pirosmani, pittore
georgiano poco conosciuto nell’Europa occidentale, ma
fondamentale per il panorama dell’arte moderna.

In mare naviga la flotilla, coraggiosa, che cerca ancora di
superare il blocco israeliano alla striscia di Gaza per portare aiuti
umanitari alla popolazione palestinese, assediata dal 2023.

Come la copertina, il numero racconta tante altre storie,  così da
farvi viaggiare a ogni pagina.
Buona lettura.

di Lada Bressi
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Questa è l’idea alla base dei progetti dei gruppi di Torino e
Milano Giambellino: raccontare un territorio significa anche
riappropriarsi della propria voce, offrire una contronarrazione
in cui chi vive il quartiere ne è a tutti gli effetti protagonista.
Attraverso momenti di confronto e laboratori, lɜ ragazzɜ hanno
provato a costruire nuove immagini delle periferie, partendo
proprio dalle persone che ogni giorno attraversano quegli
spazi.

COME LA PERIFERIA DECIDE DI RACCONTARSI
 
CONTRONARRAZIONI DA MILANO GIAMBELLINO
E TORINO
Nei media, spesso, le periferie vengono raccontate da
chi non le vive. Questi luoghi vengono così associati a
degrado, marginalità, insicurezza, ridotti a stereotipi e
statistiche. Dietro queste narrazioni semplificate
esistono però realtà caratterizzate da esperienze
specifiche e da forme di partecipazione che
difficilmente riescono a trovare spazio nel mainstream.

Il lavoro, che racconta la città dal punto di vista di giovani
migranti, nasce dalla collaborazione con il corso di Operatore
Grafico Ipermediale della Piazza dei Mestieri di Torino. Torino
è una città dalle mille sfumature, con una lunga storia di
migrazioni – sia interne che esterne – una metropoli
multiculturale, con diversi modi di vivere gli spazi urbani. Il
progetto nasce dall’idea che lo sguardo non sia mai neutro, ma
cambi in base all’osservatore. Per cui un posto, allo stesso
tempo, può essere bello e brutto, sicuro e non sicuro, sulla base
di elementi sociali, politici, storici e personali. 

I luoghi raccontati sono per molti torinesi evocativi di
stereotipi, pregiudizi e semplificazioni: spaccio, sporco,
delinquenza, paura e immigrazione.

Per Marwan, Parco Dora “è un posto tranquillo dove puoi

sentirti in pace e non ci sono persone cattive”, un luogo

accessibile in cui giocare e costruire amicizie. Parco Dora è per

lui anche un luogo dove vivere la città senza paura: “Le

pattuglie della polizia sono poche e chi fa esercizio fisico non

viene fermato”.

Per Abelhakim, Porta Palazzo e il “Bar El Arabi” rappresentano

invece un legame quotidiano con il Marocco, un punto di

ritrovo capace di trasformare la nostalgia in comunità: “Stare

in quel bar mi fa sentire un po' che sono in Marocco

mentalmente. Non solo per il tè, ma anche perchè tutti i miei

amici che si fermano lì sono per l’80% marocchini e questo mi

fa sentire sempre a casa, ma con delle persone che conosco da

pochi anni”.

Infine, c’è Mamadi, che trova nella stazione di Porta Nuova un

luogo di passaggio ma anche di scoperta: “In questo luogo ho

potuto scoprire l’esistenza dei tabelloni degli orari dei treni, e

l’ho trovato molto rassicurante e curioso”. Qui, osservando le

persone, è riuscito a creare connessioni attraverso piccoli

incontri quotidiani.

Non si tratta solo di “parlare bene” di un quartiere, ma di
mettere in discussione lo sguardo con cui spesso viene
osservato dall’esterno. Perchè raccontare una periferia
significa anche decidere cosa rendere visibile, quali storie
ascoltare e quali invece continuano a restare ai margini.

Nel 2025, il gruppo di Torino ha creato una mostra: “Torino
come i nostri occhi”, una raccolta di foto e storie di luoghi
significativi della città, con l’obiettivo di mostrare come le
differenze possano essere un punto di forza, un’opportunità di
arricchimento, una spinta a guardare oltre i propri limiti, fisici,
mentali e/o culturali.

Da questo progetto se n’è sviluppato un altro, che ha visto le

storie di Marwan, Mamadi e Abelhakim diventare dei brevi

documentari che raccontano i “loro” luoghi.
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Un tema centrale del documentario riguarda la questione
abitativa, la riqualificazione urbana e il processo di
gentrificazione che rischia di subire il quartiere. Molti ragazzi
mettono in discussione un modello di trasformazione che
rischia di espellere chi vive il quartiere da sempre: “Un
quartiere non si riqualifica abbattendo una casa popolare per
costruire palazzi per chi ha soldi. Un quartiere si migliora
migliorandolo per le persone che già ci sono”. La paura
condivisa è che dietro alcuni processi di “rigenerazione” si
nasconda soprattutto un interesse economico, capace di
aumentare il valore dell’area ma non le opportunità per chi la
abita quotidianamente.

Molti rivendicano che la vera forza del Giambellino sia il senso
di solidarietà che lo attraversa. Nonostante le difficoltà, il
quartiere continua a essere percepito come uno spazio vivo,
dove le persone si aiutano e costruiscono legami – “Io un
giorno ho, e tu un giorno mi dai”, dice Marco – in
contrapposizione a contesti magari più privilegiati ma spesso
più individualisti e frammentati.

Le voci dellɜ ragazzɜ raccontano cosa significa crescere in un

quartiere dove convivono disuguaglianze, razzismo, precarietà

abitativa e segregazione scolastica, ma anche amicizie, reti di

supporto e senso di appartenenza.

Il documentario prova a ribaltare le narrazioni sulla periferia: il

Giambellino non è soltanto “degrado” o “rinascita”, ma uno

spazio vivo, abitato da persone con storie e percorsi diversi.

Attraverso i loro racconti emergono le difficoltà di partire “da

un gradino in meno”, la paura di essere giudicati in base alla

provenienza o al quartiere in cui si vive, ma anche la volontà di

costruire nuove possibilità senza rinunciare alla propria

identità.

IL GIAMBELLINO È UN
QUARTIERE CHE NON SI
LASCIA DEFINIRE
FACILMENTE. È LA
NOSTRA BASE, IL PUNTO
DOVE LE NOSTRE VITE SI
SONO INTRECCIATE PER
DAR VOCE A UN SENTIRE
COMUNE

Si apre così il documentario, che vuole raccontare il quartiere
per quello che è: “un insieme di luci che scaldano e ombre che
fanno incazzare”.

Lɜ ragazzɜ sottolineano più volte che il Giambellino è un
quartiere attraversato da esperienze molto diverse tra loro:
ognuno vive “il proprio” Giambellino, fatto di relazioni,
difficoltà e prospettive differenti. “Il principio di nascita è
casuale e non a tutti la lotteria della vita garantisce uguali
possibilità. In Giambellino spesso nascere su un lato o un altro
di una stessa via può determinare percorsi diversi”. I problemi
che emergono nel quartiere – dalla questione abitativa alle
disuguaglianze sociali – vengono però letti come problemi
strutturali, che vanno oltre i confini della periferia stessa.

Non solo dunque un documentario “sul” quartiere, ma un

lavoro nato dal basso, costruito collettivamente da giovani

abitanti che hanno scelto di interrogarsi su cosa significhi

davvero vivere il Giambellino oggi.

"In quartiere il futuro non sempre lo si sceglie.

Possiamo davvero tutti sognare chi vogliamo

diventare? Io sento che posso diventare tutto, mi metto

a pensare a chi voglio essere in futuro e vedo tantissimi

percorsi davanti a me. Ma molti ragazzi in quartiere

possono percorrere solo una strada senza scegliere il

loro sogno, rimanendo incastrati in un percorso deciso

da ingiustizie e discriminazioni istituzionalizzate.

Possono anche diventare tutto, ma allo stesso prezzo,

nello stesso modo? Il punto di partenza è lo stesso?”.

di Giulia Ferrari 
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Il progetto di Milano Giambellino nasce invece durante un
weekend in montagna, dalla discussione sul tema della
segregazione scolastica e della vita di quartiere. Lɜ ragazzɜ
decidono quindi di girare un documentario che parlasse del
quartiere e, da quel momento, per un anno e mezzo si
incontrano settimanalmente, girano scene e conducono
interviste.



Per capire Tlatelolco bisogna capire il Messico di quegli anni.
Dal 1929, il paese era governato ininterrottamente dal Partito
Rivoluzionario Istituzionale (PRI), un regime formalmente
democratico ma di fatto autoritario, capace di gestire il
consenso attraverso cooptazione, clientelismo e, quando
necessario, repressione. Nel 1968, con le Olimpiadi alle porte e
gli occhi del mondo puntati sulla capitale, il governo di Gustavo
Díaz Ordaz era particolarmente sensibile a qualsiasi segnale di
instabilità.

Il movimento studentesco non chiedeva la rivoluzione:
chiedeva libertà per i prigionieri politici, lo scioglimento del
corpo paramilitare dei granatieri, riforme dell’istruzione e il
dialogo pubblico con il governo. Durante le marce, come
illustrato dalle fotografie esposte al Memorial del 68’, gli
studenti erano affiancati da professori, intellettuali, operai e
famiglie intere. Personaggi come il rettore dell’UNAM
(Universidad Nacional Autónoma de México), il principale
ateneo pubblico del paese, tradizionalmente baluardo
dell’autonomia intellettuale e del pensiero critico, si
schierarono dal lato dei giovani. Una coalizione trasversale,
unita da una domanda ragionevole: che il governo smettesse di
trattare il dissenso come un problema da risolvere con la forza.

È SOPRAVVISSUTA ATTRAVERSO L’ARTE
Nel 1968 italiano, gli studenti scesero in piazza chiedendo libertà, giustizia, un mondo diverso. Ma il Sessantotto
non fu solo europeo, e non ovunque andò allo stesso modo. Dall’altro lato dell’Atlantico, a Città del Messico,
quello stesso anno si concluse con una strage: il 2 ottobre 1968, dieci giorni prima dell’inaugurazione dei Giochi
Olimpici, l’esercito messicano aprì il fuoco su una manifestazione studentesca nella Plaza de las Tres Culturas,
nel quartiere di Tlatelolco. Il numero esatto dei morti non è mai stato accertato: decine, forse centinaia.
Sappiamo però che nessuno fu mai condannato.

Il PRI rispose con la violenza. La notte del 2 ottobre, il Batallón
Olimpia, un’unità militare infiltrata in borghese e posizionata
sopra un palazzo, aprì il fuoco sui soldati schierati nei carri
armati intorno alla piazza, per fare credere all’esercito che tra
la folla ci fossero studenti armati. Il piano funzionò: i militari
risposero sparando sulla folla, arrestando e picchiando i
manifestanti. 

L’accaduto non venne riportato dai giornali e, anni dopo,
Gustavo Díaz Ordaz arrivò persino a dichiarare che il 1968
fosse stato il miglior anno del suo mandato. Come previsto,
dieci giorni dopo si aprirono le Olimpiadi, con il loro carico di
cerimonie e medaglie, contribuendo a insabbiare la strage.

 XX
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TLATELOLCO: DOVE LA MEMORIA

Il contesto storico-politico messicano

N° 4

La marcia del rettore
dell’UNAM, agosto 1968:
professori, studenti e
intellettuali insieme. Due
mesi dopo, l’esercito
avrebbe aperto il fuoco
nella stessa piazza. Museo
del memorial del 68’
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L’arte, intesa nel senso più ampio, che include il design di una
mostra, la scelta di cosa esporre e come, la costruzione di uno
spazio che si attraversa con il corpo, è lo strumento
attraverso cui il peso di una storia diventa accessibile a chi
non era presente. In questo senso, ogni scelta curatoriale del
Memorial del ’68 assume un valore politico:  scegliere
l’empatia come metodo storiografico significa affermare che
la storia non appartiene esclusivamente ai racconti
istituzionali, responsabili di averne censurato le parti
scomode.

QUELLA NORMALITÀ MI È SEMBRATA
PIÙ INQUIETANTE DI QUALSIASI
FOTOGRAFIA DELLA MOSTRA, PERCHÈ
MI HA RICORDATO CHE LA STORIA
TRAGICA PUÒ DISSOLVERSI
NELL’ORDINARIO SENZA LASCIARE
TRACCE, SE NESSUNO SI ASSUME LA
RESPONSABILITÀ DI RACCONTARLA. 

Esiste una dinamica precisa che si ripete ogni volta che un
regime chiude lo spazio pubblico: l’arte diventa il luogo in cui la
realtà proibita continua a esistere. Non perchè gli artisti siano
più coraggiosi degli altri, ma perchè l’arte opera in un registro
che il potere fatica a controllare: è ambigua, simbolica, spesso
più rapida dei decreti e più lenta da censurare di un articolo di
giornale. Nel Messico del dopo Tlatelolco, mentre i media
ufficiali dipingevano i giovani come terroristi, la memoria della
matanza sopravvisse attraverso canali paralleli: murali dipinti
di notte sui muri delle università, fotografie clandestine che
circolavano di mano in mano, teatro di strada che raccontava
ciò che non si poteva stampare, canzoni che diventavano codici
condivisi tra chi sapeva.

Questa non era estetica: era necessità politica. E il Memorial
del ’68, che ho visitato insieme alla mia classe, ha il grande
merito di riconoscerlo esplicitamente nella sua stessa forma.
La mostra non è un archivio neutro di documenti disposti in
ordine cronologico: è essa stessa un atto artistico e politico,
costruito con la consapevolezza che il modo in cui si racconta
una storia è inseparabile dal significato che produce. La mostra
combina filmati d’epoca, interviste ai sopravvissuti e ai
familiari delle vittime, oggetti quotidiani degli anni Sessanta,
giunti fino a noi come frammenti di vite interrotte. Un
elemento che mi ha affascinata in particolare è stata la
ricostruzione immersiva di un salotto messicano di quegli anni:
lo spazio domestico, familiare, da cui i giovani uscirono verso la
piazza e in molti casi non tornarono. Entrare in quella stanza
ricostruita significa capire, con il corpo oltre che con la mente,
che dietro i dati e le date ci sono persone reali, con famiglie,
abitudini, speranze. È un effetto che nessuna didascalia
informativa riuscirebbe a ottenere.

Quando l’arte è l’unico spazio rimasto La plaza: tre culture, tre strati di violenza
Appena fuori dal museo, le rovine del grande mercato azteco di
Tlatelolco, città gemella di Tenochtitlán (oggi Città del
Messico), conquistata prima dai mexica stessi e poi dagli
spagnoli di Hernán Cortés nel XVI secolo, si sovrappongono
alla chiesa coloniale di Santiago Tlatelolco e ai palazzi di
edilizia popolare degli anni Sessanta. È da questo
accostamento che la piazza prende il suo nome: Plaza de las
Tres Culturas. Non è una metafora architettonica innocente: è
la materializzazione visibile di come la storia si sedimenti nei
luoghi, mentre ogni epoca costruisce sopra le macerie di quella
precedente, senza mai cancellarla del tutto.

Con una guida locale abbiamo percorso le rovine preispaniche,
ascoltando la storia del luogo fin dalle origini, una dimensione
che il Memorial aveva soltanto introdotto. Ho capito che
Tlatelolco era già stata teatro di conflitto molto prima del
1968: prima le guerre tra le stesse città-stato mesoamericane,
poi la violenza della conquista spagnola. In quella piazza si
percepisce che il suolo stesso ha memoria di ciò che ha
assorbito e stratificato nel corso dei secoli.

Ma ciò che mi ha colpito di più è stato l’Edificio Chihuahua: il
grande blocco di appartamenti che si alza proprio di fronte alla
piazza, da cui nel 1968 i cecchini aprirono il fuoco sulla folla.
Oggi è un condominio ordinario, con i panni stesi ai balconi,
ristoranti e bambini che giocano nell’androne. 

La Plaza de las Tres Culturas:
rovine azteche, chiesa coloniale
spagnola del XVI secolo e
architettura moderna degli anni
Sessanta nello stesso campo
visivo. 
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La memoria come atto politico
C’è una ragione precisa per cui l’arte ha potuto fare ciò che le
istituzioni non hanno fatto, e non si tratta soltanto di una
questione di coraggio. Gli oggetti della memoria abitano infatti
uno spazio che il potere non riesce a controllare
completamente, proprio perchè non circolano attraverso i suoi
canali ufficiali.

Il Memorial del 68 sembra aver compreso profondamente
questo, e lo applica alla propria struttura espositiva. La scelta
curatoriale di far attraversare il visitatore uno spazio invece di
limitarlo alla lettura di pannelli informativi non riguarda solo il
contenuto del racconto, ma anche il modo in cui quel racconto
produce effetti sul corpo e sulla percezione di chi lo vive. Il
museo sostiene implicitamente che certi tipi di conoscenza,
quelli che riguardano il dolore, la perdita e la violenza di Stato,
non passano soltanto attraverso l’informazione. Passano
attraverso il vissuto. È proprio qui che l’arte diventa
fondamentale: rende accessibile quell’esperienza anche a chi
non era presente,trasformando la memoria da semplice
narrazione in esperienza condivisa.

Sono uscita da Tlatelolco con la sensazione di aver capito
qualcosa che non si impara dai libri: che un luogo può essere
al contempo uno spazio di vita e un cimitero di lotte, e che
tenere insieme queste due cose, senza che l’una cancelli
l’altra, è forse il compito più difficile e più urgente che la
memoria ci affida.

di Cloé Bini
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La lapide con il “Canto de Amor a Tlatelolco” di Daniel
Molina (1993), sulla parete perimetrale della plaza. La
stele accanto porta incisi i nomi di alcune vittime della
strage.
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Il mio impero romano sono le serie tv con più di dieci episodi.
Serie come Grey’s Anatomy, Gossip Girl, The Vampire Diaries,
Supernatural, Pretty Little Liars, Dr House, Buffy, che
andavano in onda settimanalmente per mesi e tenevano in
ostaggio le serate di tutta la mia famiglia. Ora invece sono
costantemente alla ricerca di nuovo intrattenimento, perchè la
durata media delle serie si è ridotta drasticamente. Ed è tutta
colpa dello streaming.

Oggi le serie hanno in media otto o dieci episodi e (se siamo
fortunati) tre stagioni. Certo, l’offerta è infinita, ho l’imbarazzo
della scelta, ma finiscono presto e sono in un circolo vizioso di
ricerca per occupare la mia dipendenza dallo schermo.

Netflix, leader e pioniere del settore on demand, ha
completamente rivoluzionato la logica del piccolo schermo.
Nella televisione in chiaro, la maggior parte delle serie va in
onda in autunno, da settembre a marzo, con un episodio a
settimana, per un totale di circa 20-26 episodi a stagione. In
estate, si ripropongono serie di successo, oppure altre meno
popolari. Nello streaming, invece, vale tutt’altro gioco. Le
piattaforme hanno continuamente bisogno di proporre
contenuti nuovi e soprattutto originali, prodotti da loro stesse. Le piattaforme streaming non producono serie per venderle,

ma per attirare nuovi abbonati.  Le reti televisive invece hanno
una logica opposta, in cui i guadagni dipendono dagli
inserzionisti e dalla vendita dei diritti ad altri canali o all’estero
(più puntate trasmesse, più soldi). Inoltre, ovviamente, più una
serie va avanti, più diventa costosa in termini di produzione.
Tenere un numero ridotto di episodi e stagioni permette quindi
di pagare meno chi lavora nel settore (questo è stato uno dei
punti fondamentali dello sciopero di attori e sceneggiatori di
Hollywood del 2023). In anni recenti, l’inflazione ha
ulteriormente peggiorato la situazione, consolidando il mantra
della riduzione dei costi.

Negli anni Dieci, durante l’ascesa di Netflix e compagnia,
almeno uscivano continuamente serie eccezionali. Per avere la
meglio sui colossi della televisione tradizionale, le piattaforme
streaming puntavano a farsi un nome producendo serie di
qualità, degne di vincere premi. E così abbiamo avuto successi
come Breaking Bad e House of Cards, o The Wire e Succession,
o Transparent, la prima serie prodotta da una piattaforma
streaming a vincere il Golden Globe come miglior serie nel
2015. Tutte hanno contribuito a cambiare radicalmente il
modo di consumare i programmi TV.

Netflix ha così contribuito a standardizzare le stagioni da otto
episodi per convenienza economica, ma in realtà anche per
colpa nostra. Le serie da 20 e più episodi spesso sacrificano la
complessità della trama orizzontale per permettere a chiunque
finisca su quel canale di comprendere la storia. C’erano poi gli
orribili episodi riempitivi, quelli fatti di spezzoni di puntate
precedenti. 

RIDATECI LE SERIE TV LUNGHE
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E poi ci sono le cancellazioni (sì, non ho mai superato la
cancellazione di Final Space). Gli investitori pretendono
profitti alti, quindi se una serie non fa successo o non conquista
una nicchia precisa grazie agli algoritmi, non viene rinnovata.
Di conseguenza, ora la priorità è produrre serie sicure,
generaliste, adatte al grande pubblico.

In conclusione, ci ritroviamo con serie meno curate, meno
originali e più semplicistiche perchè dirette al grande pubblico. 

Forse è ora di trovarmi un hobby? Fino ad allora, torno al mio ottavo
rewatch di Scrubs.

Il formato da otto episodi non ha bisogno di simili escamotage,
permettendo quindi di produrre serie compatte ma coerenti,
che si focalizzano sulla storia e non sul raggiungere un certo
numero di episodi. Questo ha spianato la strada alla moda delle
miniserie come La Regina degli Scacchi, Chernobyl,
Unorthodox, Adolescence, che fanno l’opposto delle serie TV
lunghe e serializzate che creano un senso di affaticamento nel
pubblico (complice anche l’abbassamento della soglia media di
attenzione degli spettatori).

CONS I G L I

Scrubs
Breaking Bad
Brooklyn Nine-Nine
The Good Place
Outlander
New Girl
Orange is the New Black

SERIE TV CHE NON SI FINISCONO IN UN
WEEKEND:

di Vittoria Maddalena
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LO STATO DELL'ARTE: USO DELL'IA
NELL'AMBITO CREATIVO

INSOMMA, L'UTILIZZO DELL’IA IN ‘AMBITO
CREATIVO’ IN REALTÀ RISPONDE PIÙ A
DELLE LOGICHE DI MERCATO CHE A DELLE
LOGICHE ARTISTICHE, PERCHÈ SEGUE IL
PRINCIPIO COSTO ZERO-MASSIMA RESA.

Nel lontano febbraio, in Danimarca, c'era ancora la neve, e
faceva buio alle tre e mezza. A febbraio si era ormai
dissipata la nostalgia per le vacanze di Natale e si aspettava
la primavera, ma soprattutto si parlava ancora dell’ultima
stagione di Stranger Things, o meglio di quanto fosse
talmente mal riuscita da sembrare generata con
l’intelligenza artificiale.

“Queste sono le risposte complottiste che ci diamo quando
non riusciamo a spiegarci qualcosa.” Francesco (ora
diplomato all’accademia di teatro, e già laureato in lettere
moderne - insomma, per queste zone tende a bazzicare) mi
parla a chilometri di distanza; probabilmente anche a Roma
fa un freddo cane, ma senza neve. 

“Mi pare di aver letto che la storia di Chat-GPT fosse falsa,
alla fine.”

“La spiegazione di questo fenomeno sta nell’industrialità
delle serie televisive; le serie tv sono diventate ormai
intrattenimento di sottofondo, motivo per cui i dialoghi
ripetono sempre la stessa cosa: la gente deve poter capire
cosa sta succedendo anche se non sta guardando.

Però possiamo ancora dire che l’atto creativo resta
all’essere umano, anzi; qualcuno discute se si possa davvero
parlare di arte ‘fatta dall’intelligenza artificiale, dato che il
prompt è sempre inserito da una mente pensante, in carne
ed ossa.

C’è uno spettacolo che girava qualche mese fa, di Andrea
Cosentino. Si chiamava Trash test. Io non l’ho visto, ma so
che l’autore, sul palco, costruiva lo spettacolo assieme al
pubblico, interagendo con l’IA. Quando si usa l’intelligenza
artificiale nell’arte, bisogna chiedersi a che esigenza
risponde. Altrimenti, se do tutto all’IA, non sto rispettando
il mio mestiere. Dico questo pensando per esempio agli
articoli di giornale con i refusi da IA lasciati a fondo
articolo.”

Questo non cambia però il fatto che, ahimè, risultasse
comunque abbastanza credibile da suonare vera, sintomo
che i tempi stiano cambiando.

Quindi si potrebbe dire che l’intelligenza artificiale non ha
ancora realmente penetrato il mondo dell’arte, non a fondo
almeno, ma compartecipa alla mercificazione della stessa,
trasformandola in un certo senso in un prodotto. Sono
sicura che non sia la prima volta che Francesco e io
abbiamo avuto questa conversazione, ma lui mi risponde lo
stesso.

“Per ora resta ancora una cosa para-artistica, nel senso che
l’intelligenza artificiale viene utilizzata solo a scopo di
promozione (si veda l’ultimo album di Taylor Swift con le
sue pubblicità generate con l’IA) o comunque a supporto di
processi, tendenzialmente tecnici, già avviati, come ad
esempio aggiustare le immagini. 
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A proposito dell’album di Taylor Swift (di cui ormai ci siamo
dimenticati) - la questione dei video promozionali realizzati
con l’IA è stata molto criticata, proprio perchè si trattava di
una cantante che poteva permettersi di pagare videografi e
registi per la sua campagna pubblicitaria. Potremmo
addirittura arrivare a valutare lo spessore artistico del disco
dal marketing stesso, che in molte altre circostanze era molto
più simile a un’estensione dell’opera in uscita, piuttosto che a
una semplice pubblicità.

Un caso in cui, invece, la pubblicità è diventata parte dell’opera
stessa è stata la campagna promozionale fatta da Caparezza
per il concept album Exuvia, uscito nel 2021.
Prima dell’album vero e proprio, l’artista ha annunciato il
concetto che il disco avrebbe percorso: un viaggio nel bosco,
una volta fuggito dalla prigione che costituiva l’ambientazione
dell’album precedente, Prisoner 709. 
Questa metamorfosi è presente anche nel titolo, dato che
Exuvia è l’esoscheletro, l’involucro esterno delle cicale quando
fanno la muta.
Per dare vita al ‘bosco di passaggio’ Caparezza costruisce
l’Exuvia Experience; durante la quarantena droppa un sito
interattivo in cui tu puoi ripercorrere il viaggio nel bosco, e
cliccando sulle diverse componenti ti appaiono i dietro le
quinte, le spiegazioni dei simbolismi, il significato nei testi
delle canzoni, tappa dopo tappa.
L’Exuvia experience risponde a un’esigenza creativa: a me,
artista che ho costruito quest'opera, non basta la canzone,
perchè c’è altro, c’è un intero bosco da esplorare, quindi
costituisco un'altra opera ancora, che ha una missione
informativa ma che di fatto finisce per avere anche un fine
promozionale. È l’artista, Caparezza, che ti dice ‘aspetta, che ti
devo spiegare di più.’

Questo vuol dire che finchè l’arte risponderà ad esigenze
creative, ovvero di artista, difficilmente andrà a usufruire
dell’IA, se non a scopi di supporto. 

PERCHÈ IL SENSO DELL’ARTE NON È IL
PRODOTTO, MA IL PERCORSO CHE CI FAI
DENTRO

“Come già detto, nell’ambito del marketing l’IA resta una
soluzione di tipo cheap - meno spendo e più faccio un lavoro
dignitoso, più vinco; ora tutto risponde a questa logica, tanto
l’arte quanto la politica, e la pubblicità con l’IA rilasciata dal
team di Taylor Swift non si sottrae da questa.

È il racconto di una verità che sei andato a cercare e che ha un
senso per te e forse lo avrà per qualcun altro un giorno, non
quello che vendi sugli scaffali o tramite i servizi di streaming.

L’arte, purtroppo, è la prima vittima del mercato, ma l’arte è
anche un’esigenza dello spirito, e l’IA non può rimpiazzare
questo, perchè resta una soluzione poco costosa per
rispondere alle leggi di domanda. L’intelligenza artificiale fa
quello che noi non facciamo, ma finchè l’artista avrà voglia di
creare, l’IA resterà solo uno strumento di cui servirsi, e nulla
più.

di Lada Bressi
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IN QUEL MOMENTO NON
AVEVO NECESSARIAMENTE
BISOGNO DI LEGGERE
QUALCOSA DI BEN SCRITTO. 
MI STAVO SOLO CERCANDO.

Alle medie le due cotte e mezzo che
avevo avuto erano bastate a farmi capire
che degli uomini non mi sarebbe mai
importato un granché. Mi sentivo
comunque spaesata, senza riferimenti.
C’erano pochi film, libri, canzoni o serie
TV che potessero mostrarmi qualcuno di
simile a me. Quando c’erano, si trattava
di personagge secondarie, destinate ad
apparire per poco. Le fanfiction
prendevano quelle coppie lesbiche
raccontate di sfuggita e le rendevano
protagoniste. Per un bel pezzo della mia
adolescenza sono state un importante
punto di riferimento. Certo, non sono un
formato che gode di una grande
ammirazione. Eppure quelle storie
spesso un po’ campate per aria sono
state fondamentali per farmi capire che
prima o poi avrei trovato uno spazio in
cui esistere.

Una lamentela comune all’interno della
comunità lesbica è che le personagge che
vengono caratterizzate come lesbiche
(ma anche altre identità della comunità
LGBTQ) tendono ad avere vita breve.
L’idea generale non è che i personaggi
della comunità LGBTQ debbano per
forza restare in vita: la critica riguarda il
fatto che queste morti spesso non hanno
alcun peso a livello di trama e sono
scritte in modo tale da far apparire la
morte del personaggio come una
punizione per un comportamento fuori
norma. In questo senso, le fanfiction
fanno il lavoro opposto, spesso dando ai
personaggi sviluppi e opportunità che
non avrebbero mai ottenuto nel
materiale originale.

IN DIFESA DELLE FANFICTION:
SCRIVERE (E LEGGERE) PER ESISTERE
Quando ero alle medie ero una
grandissima lettrice di fanfiction.
Passavo i pomeriggi a cercarne nuove da
leggere, e una volta lette tutte le
fanfiction sul mio sito di fiducia sono
passata a un altro, sul quale si trovavano
soprattutto testi in inglese. Erano troppo
difficili per il mio livello: per metà delle
parole mi serviva un dizionario.
Casa mia era piena di libri non letti,
anche belli, che ignoravo
completamente. 

Una delle mie cose preferite dei siti di
fanfiction era la possibilità di utilizzare
filtri per la ricerca delle storie. Si poteva
(si può ancora), selezionare i personaggi
protagonisti, addirittura selezionando le
coppie. 
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Una delle mie cose preferite dei siti di
fanfiction era la possibilità di utilizzare
filtri per la ricerca delle storie. Si poteva
(si può ancora), selezionare i personaggi
protagonisti, addirittura selezionando le
coppie. Così facendo ho letto decine di
fanfiction di Grey’s Anatomy, ma mai una
con Meredith e Derek come coppia
principale. Scegliendo tag diversi, poi, lo
stesso personaggio (per esempio,
Arizona di Grey’s Anatomy) poteva
essere una studentessa delle superiori,
una dottoressa già affermata o vivere
una vita completamente diversa rispetto
a quella della serie TV, ritrovandola a
gestire un negozio di fiori.

abbandom-of-edom (via Tumblr) e
il trope “Bury your Gays”

I tag su “Archive of Our Own”
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Ormai è da un po’ che non leggo fanfiction.
Ancora adesso, però, passo parecchio
tempo a cercarmi. Le storie che trovo non
sono mai abbastanza. Continuo a cercare. 

A volte mi ritrovo a leggere storie
apparentemente lontanissime dalla mia.
Riesco comunque a trovarmi in qualche
frammento della protagonista, nelle sue
insicurezze, nei suoi dubbi, nelle sue
relazioni. A volte questa ricerca porta a
scoperte molto interessanti. Libri
incredibili che in libreria non si trovano mai
o serie TV destinate a durare una sola
stagione. Allora provo gratitudine verso il
mondo delle fanfiction, che mi ha insegnato
che a volte per trovare la storia di cui hai
bisogno basta cercare, o scrivere.

di Sofia Ferrua

L’autrice di questo libro, Chinelo Okparanta, ha deciso
di scriverlo osservando la criminalizzazione
dell’omosessualità nel suo paese d’origine, la Nigeria.

La storia di Ijeoma si svolge soprattutto a ridosso della
guerra civile 1967-1970. La guerra è solo uno dei molti
temi del libro: la storia di Ijeoma si svolge all’interno di
una società religiosa che vede nell’omosessualità un
peccato, in cui l’appartenenza a un gruppo etnico è
fondamentale. Anche l’amore ha un ruolo importante.
Non solo l’amore di Ijeoma per le donne della sua vita,
ma anche l’amore dell’autrice per la Nigeria.

C O N S I G L I O  D I  L E T T U R A

SOTTO GLI ALBERI DI UDALA
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Leggendo centinaia di fanfiction ho trovato
supporto e speranze per aspetti che
all’epoca mi spaventavano tantissimo. Ho
letto storie in cui il coming out era il centro
della trama e altre in cui era successo anni
prima, quasi sullo sfondo, mostrandomi
l’esistenza di un “dopo” quello scoglio per
me irraggiungibile. Ho letto storie in cui
l’orientamento delle protagoniste era
qualcosa di scontato, non un elemento
critico. Ho letto storie in cui le protagoniste
vivevano una vita di coppia squisitamente
banale, senza grosse discriminazioni, senza
dover vivere vite nascoste.
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FORSE IL PUNTO NON È TROVARE
SE STESSI DA QUALCHE PARTE,
MA ACCETTARE CHE SIAMO IN
COSTRUZIONE OVUNQUE.

Non sempre si viaggia per scoprire il mondo. A volte, è
il mondo che ci serve per capire chi siamo.

Partire oggi non è più solo spostarsi.

Per tanti è diventato un bisogno emotivo. Apriamo Instagram e
vediamo aeroporti, tramonti, vite perfette. E allora nasce una
domanda sottile: sto perdendo qualcosa? È la FOMO, la paura
di restare indietro.

Il viaggio diventa così un modo per ritrovare se stessi fuori
dalla monotonia di tutti i giorni.

Lo racconta bene Into the Wild: una fuga radicale per cercare
autenticità, che però rivela un limite: non basta allontanarsi
per capirsi davvero. La stessa inquietudine attraversa Sulla
strada di Jack Kerouac, dove il viaggio è movimento continuo,
più domanda che risposta.

E allora sorge una domanda che può sembrare scomoda, e
forse lo è: se parto per trovare me stesso, perchè ho bisogno di
andare così lontano?

PERCHÈ ABBIAMO BISOGNO DI PARTIRE 

(ANCHE QUANDO NON SERVE)

Ma la verità è meno romantica e più realistica: non partiamo
sempre per scoprire.

Spesso partiamo per scappare da una quotidianità che, a lungo
andare, inizia a starci stretta, dalle aspettative che spesso
tendono a schiacciarci. In un altro luogo possiamo essere
diversi. Più liberi, più leggeri, forse più autentici e meno
ingessati.

Cambiare luogo aiuta a cambiare prospettiva, a vedere modi
di vivere diversi, ma non garantisce una trasformazione.
Possiamo attraversare il mondo e portarci dietro le stesse
insicurezze.

Anche Mangia prega ama lo mostra chiaramente: il viaggio
può essere un inizio, ma non è una soluzione immediata. La
trasformazione richiede tempo, crisi, consapevolezza.

Eppure, per la maggior parte di noi, partire resta importante
non perchè in realtà “serve”, ma perchè ci mette in movimento.
E per fare questo siamo costretti a perdere il controllo, ad
accettare l’incertezza, a uscire dalla nostra zona di comfort. Ed
è in quello spazio instabile che qualcosa cambia davvero.

Non sempre torniamo trasformati: a volte torniamo solo con
nuove domande.

Ma forse è proprio questo il senso del viaggio.

di Margherita Russo 
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Quando l’aria tiepida della primavera inizia a farsi sentire,
qualsiasi studente fuorisede non può che pensare a una cosa
soltanto: comprare il biglietto per tornare a casa in estate il
prima possibile. L’acquisto di quel biglietto, specialmente
quando dal Nord bisogna tornare al Sud, comporta spesso
prezzi esorbitanti ed è quindi indispensabile muoversi con
largo anticipo, per evitare che i posti finiscano e i costi
triplichino. 
Nel mio caso, tornare a casa significa tornare giù, in Calabria.
In quella tratta di treno – perchè d’estate l’aereo non ha senso,
se non si possono portare grandi valigie da riempire al ritorno
– ci si sente sospesi tra due mondi. Di “nonluoghi” si parla
spesso: stazioni, aeroporti, supermercati. Quando sei uno
studente fuorisede, però, forse non c’è niente che sembri più
“nonluogo” del treno che ti porta dalla città in cui studi o lavori
a quella in cui sei cresciuto. 
È quasi come l’Hogwarts Express, il treno di Harry Potter che si
prende al binario 9 ¾, un binario di mezzo che esiste e non
esiste al tempo stesso. Il treno che ti porta a casa ha
l’incredibile capacità di sospendere il tempo: in quella
manciata di ore (che, per i meno fortunati come me,
ammontano piuttosto a un paio di manciate) smetti di essere
quello che sei nella quotidianità e inizi a trasformarti in quello
che sei quando torni a casa.

Questa trasformazione è automatica, spesso inevitabile. Per
alcuni è una grande fortuna, perchè tornare a casa vuol dire
circondarsi di affetti che non si riescono a vivere nella vita di
tutti i giorni. Significa trasformarsi nella versione bambina di
sé, quella che non aspetta altro che essere coccolata dalla
propria famiglia e bersi una birra al parco o al mare con gli
amici di sempre. Così, la trasformazione ineluttabile che
avviene in un qualsiasi vagone dell’alta velocità (o
dell’Intercity, se proprio è andata male) sa di quella libertà che
si può provare soltanto quando non si deve fare il bucato,
pensare a cosa mangiare o pulire casa da cima a fondo. 
Altri, però, non sono ugualmente fortunati. Per alcuni, tornare
giù per l’estate non significa neppure tornare “a casa”: tutt’al
più, vuol dire tornare dove abitano i propri genitori. In questi
casi, le vacanze estive diventano un periodo difficile, a volte
buio e doloroso, a volte solitario. 
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IL TEMPO SOSPESO DEL
FUORISEDE
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I motivi possono essere svariati. Magari ci sono esami arretrati
a cui non si smette di pensare, sopraffatti dal timore di non
riuscire a recuperare; oppure il proprio corpo è cambiato e
proprio non si riescono a sopportare i giudizi di chi non ha
ancora capito che non gli spetta fare l’inventario delle taglie
altrui. O ancora: mura di casa che, anziché un nido sicuro, sono
un luogo ostile; amicizie che non hanno resistito alla distanza e
ai cambiamenti, o che non si sono mai davvero formate;
rapporti familiari opprimenti, magari fermi a quando si
avevano quindici anni e non si sapeva ancora nulla della vita. 
Insomma, ci sono tante ragioni per cui quello verso casa è un
viaggio sospeso, in cui si è a metà tra quello che si era e quello
che si è diventati. Le cose da fare in treno per occupare il lungo
tempo a disposizione – magari leggere, studiare, guardare un
film – non sono mai in grado di prevenire quel momento, caro
ai fuorisede, anche se per ragioni diverse, in cui la musica nelle
cuffiette non è più in grado di silenziare i pensieri, che vagano
in quello spazio di mezzo, cercando di assaporare la libertà che
si sta per acquisire oppure quella che si è appena lasciata.

MAGGIO - GIUGNO

Essere uno studente fuorisede è un’esperienza formativa, ma
anche faticosa. È una vita a metà tra due mondi, o forse di più, a
nessuno dei quali ci sembra di appartenere completamente e,
al tempo stesso, ognuno dei quali sentiamo di poter chiamare
casa in qualche misura. Di tutto ciò, il viaggio di ritorno a casa
d’estate ne è forse la sintesi più nitida.

www.movimentogiovani.savethechildren.it
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Gemma e Pietro, madre e figlio; Gojko, poeta bosniaco; Diego,
fotografo di pozzanghere. Lo sfondo è la Sarajevo assediata
degli anni Novanta, con la sua distruzione e il suo dolore. Ma
Sarajevo non è solo uno sfondo: è la tela su cui si intesse la
storia di Gemma e Diego. Qui, la pace e la guerra, l’Occidente e
l’Oriente, la vita e la morte sono antitesi convergenti, elementi
imprescindibili l’uno per l’esistenza dell’altro. 

TRA LETTERATURA E POLITICA: 
LEGGERE PER VIVERE
INNUMEREVOLI VITE

Alcuni libri celano storie che non appartengono soltanto ai
personaggi che le abitano, ma anche a chiunque riesca a
specchiarsi nelle immagini, nelle sensazioni e nei luoghi che le
compongono. Di questo filone di romanzi fanno parte quelli in
cui l’ambientazione è separata dalla storia ma,
contemporaneamente, ne è una parte integrante e inscindibile.
Molto più che nel romanzo storico, questi racconti hanno la
capacità di farci vivere vite diverse o, perlomeno, di farci
interrogare su quanto diversa sarebbe potuta essere la nostra
vita se fossimo nati in un altro angolo del mondo.
Quattro letture, forse, poco estive ma capaci di farci viaggiare
come solo d’estate si può fare.
Straziante e tagliente, questo romanzo è una storia d’amore,
ma non soltanto tra Gemma e Diego. È anche l’amore legato a
una maternità cercata e sofferta, così come quello verso un
Paese martoriato dalla guerra da cui è difficile separarsi. 

Venuto al mondo
di Margaret Mazzantini

L E T
T UR E
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Negli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione
islamica del 1979, Azar Nafisi, docente di Letteratura
all’Università di Teheran, decide di organizzare un seminario
privato e informale per discutere di opere ormai considerate
ribelli e, quindi, censurate. È per questo che, un giorno a
settimana, Nafisi apre le porte di casa sua a un gruppo
eterogeneo di giovani donne iraniane. Col passare del tempo,
quel soggiorno diventa un rifugio indispensabile, uno spazio
altro che si apre alla finzione per allontanarsi da una realtà
asfissiante.
Appassionante e commovente, Leggere Lolita a Teheran è un
atto di denuncia, ancora attuale, contro le derive oppressive
del regime iraniano, ma anche un brillante saggio di critica
letteraria che lascia addosso la sensazione che leggere possa
essere, a volte, un atto profondamente politico. 

Leggere Lolita a Teheran 
di Azar Nafisi

L E T
T UR E

Straziante e tagliente, questo romanzo è una storia d’amore,
ma non soltanto tra Gemma e Diego. È anche l’amore legato a
una maternità cercata e sofferta, così come quello verso un
Paese martoriato dalla guerra da cui è difficile separarsi. 
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NESSUNO È TENUTO A RIMANERE LA
PERSONA CHE È NATA, POSSIAMO
RICOMPORCI COME UN NUOVO PUZZLE.
PERÒ BISOGNA ESSERE PREPARATI. PER
VIVERE INNUMEREVOLI VITE, DEVI ESSERE
IN GRADO DI COPRIRE LE MENZOGNE CON
ALTRE MENZOGNE.

Le transizioni, Pajtim Statovci

MAGGIO - GIUGNO

di Mariateresa Sganga
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Uno dei capolavori di Hosseini, Mille splendidi soli è la storia di
Mariam e Laila nell’Afghanistan della seconda metà del secolo
scorso. Nonostante le loro diversità e i loro passati intricati, le
due protagoniste si trovano indissolubilmente legate in un
rapporto inaspettato. Inizialmente conflittuale e forzato da
una convivenza improvvisa, il loro legame si trasforma in
un’àncora a cui entrambe si aggrappano fino alla fine, quando
l’ennesima violenza si trasforma nell’ultima.
Un romanzo doloroso, faticoso, struggente. Eppure, quello che
rimane di queste pagine è la sensazione del tepore del sole di
Kabul sulla pelle, mista alla nostalgia della libertà prima
assaporata e poi perduta per sempre.

Mille splendidi soli
di Khaled Hosseini

L E T T U R E

È durante i suoi viaggi che Bujar scopre di poter essere
chiunque voglia: una donna originaria di Sarajevo o un giovane
dongiovanni spagnolo che si muove senza radici per il mondo. 
Nonostante ciò, poter scegliere come raccontarsi raramente
cancella completamente chi si è davvero. Bujar se ne accorge
presto, quando la fame, il freddo, la povertà e il dolore si
impossessano di nuovo di lui e dimenticare le proprie origini
diventa impossibile.
Una storia cruenta e delicata insieme, che costringe a
guardarsi dentro e a mettersi in discussione.

Le transizioni
di Pajtim Statovci

L E T T U R E

Un romanzo che si situa all’intersezione tra identità di genere e
identità nazionale. Il suo protagonista, Bujar, è un giovane
albanese che racconta la propria storia in prima persona, tra
continui salti temporali e spaziali. I traumi subiti da piccolo lo
spingono a fuggire insieme ad Agim, suo carissimo amico.  
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Pare che il Barone avesse, nella città
d’origine, un sospeso, una donna da
sempre molto amata: Marietta, la quale
era invece rimasta a vivere, ormai
anziana e sola, nella piccola città
ungherese in cui erano cresciuti
entrambi. Saputo dell’inatteso ritorno
del Barone in città, e della sua intenzione
di rivederla, Marietta è felice,
emozionata, accetta contenta di
rivederlo, si prepara, si veste,
s’immagina, mentre aspetta il suo a lungo
atteso arrivo. Leggendo, pensavo che
bello dev’essere amare ed essere amati
così a lungo, con una così grande
costanza, con una fedeltà tanto
profonda.
A Krasznahorkai piace moltissimo
costruire queste grandi attese, e poi
consumarle in pochissime righe, in scene
brevi e minuscole. E infatti l’incontro tra
il Barone e Marietta è proprio così: breve
e striminzito. Il Barone arriva, si presenta
e le dice: cerco Marietta, ecco, è lei, la
ragazza in questa foto che ho nel mio
portafogli, sì, saprebbe dirmi dove si
trova? Il Barone non cerca Marietta,
cerca il suo ricordo di Marietta, la sua
gioventù, un tempo che non esiste più. 

Un ritorno che non riesce davvero a
compiersi, personaggi incapaci di
stare “alle regole del gioco” e una
sensibilità che rende impossibile
abitare il mondo senza sentirne
tutto il peso. A partire da “Il ritorno
del Barone Wenkhaim”, un
attraversamento dell’universo
letterario di László Krasznahorkai.

LA VULNERABILITÀ DEI
PERSONAGGI DI KRASZNAHORKAI

Il Barone torna da una lunga residenza in
Argentina. Torna a casa, in Ungheria,
dov’è nato e cresciuto. È un uomo ormai
anziano, molto alto, molto magro, e non
parla mai in prima persona; è sempre il
narratore – o qualche altro personaggio
– a parlare di lui. Se ne ha così, leggendo,
un’immagine muta: è un personaggio di
cui non si percepisce alcuna volontà,
alcun desiderio, nessuna particolare
intenzione o personalità. Torna,
costretto dalla famiglia dopo aver
disperso tutti i propri averi nel gioco,
senza opporre resistenza, senza chiedere
nulla, torna in silenzio. La stragrande
maggioranza delle scene di questa storia
– Il ritorno del Barone Wenkhaim, di
Krasznahorkai – gira intorno a questo
suo ritorno.

www.movimentogiovani.savethechildren.it
MAGGIO - GIUGNO N° 4



Qualcos’altro che però, personalmente,

apprezzo molto in un autore, e che non

rende necessariamente un libro “utile”

alla nostra moralità o conoscenza in

maniera specifica, è la sua sensibilità:

ovvero il suo modo di osservare le cose,

di sentire il mondo, di descrivere

sentimenti, spazi, situazioni. I personaggi

di Krasznahorkai sicuramente non sono

edificanti, né in alcun modo esemplari,

forse più il contrario. Nelle storie di

Krasznahorkai ci sono tanti miserabili,

infimi personaggi approfittatori,

superficiali e davvero poveri,

moralmente poverissimi.

Eppure c’è sempre almeno un

personaggio che dimostra una certa

sensibilità, un certo modo di sentire e di

dare importanza alle cose del mondo; e

che spesso proprio per questo risulta

inadatto alla vita pratica, alla capacità di

stare nel mondo, alla vita comune. 

C’è sempre un personaggio che non

riesce a “stare alle regole del gioco”, che

sente di più, che ha reazioni

incomprensibili e irrazionali, che si

spaventa davanti alla realtà così com’è

davvero, come se fosse più sensibile, più

vulnerabile degli altri.

Sensibilità – per non farne una parola

vuota – direi che è il modo particolare di

osservare le cose del mondo, di porre

attenzione, descrivere, immaginare. Ed è

un certo modo di stare al mondo, di

sentire la gravità delle cose del mondo,

di sopportarne e di non sopportarne il

peso.

di Irene Burlando
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Marietta, che invece esiste ed è proprio
lì, non sa bene come reagire, è un po’
mortificata, finché il Barone si accorge
che è lei, è la donna anziana che ha di
fronte. Questo anziano uomo, altissimo e
magro, non sa davvero come reagire, non
è capace di affrontare la realtà. È anzi
l’incontro con la Marietta reale a
distruggere ciò che egli pareva ritenere il
suo grande amore a cui tornare, forse il
suo punto di riferimento nel mondo. In
preda al panico, spaventato, senza
sapere cosa fare, il Barone se ne va, esce
dalla porta da cui era entrato e lascia
Marietta da sola.
Le ragioni per le quali si considera un
libro “da leggere” sono, di solito,
riconducibili a motivazioni morali o
storico-documentarie. Si consiglia un
libro perchè sia d’esempio, perchè possa
“insegnarci qualcosa”. Qualcosa sulla
realtà, sulla storia, su “come dovremmo
comportarci”. Cose che rendono un libro
“necessario” o “utile”.

Paesaggio ungherese
Balint Miko, Unsplash 

www.movimentogiovani.savethechildren.it
MAGGIO - GIUGNO N° 4

https://unsplash.com/it/@balint_miko?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText
https://unsplash.com/it/foto/un-gregge-di-pecore-che-cammina-attraverso-un-campo-coperto-derba-ciuqG6S81mU?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText


MAGGIO - GIUGNO

IL CENTRO ANTIVIOLENZA
INVECE SI PROPONE DI
ACCOMPAGNARE LA DONNA
VERSO L’AUTONOMIA,
PARTENDO NON DA UN
OBBLIGO, MA DA UNA
SCELTA.

Molti si chiedono se a quel punto non sia
meglio intervenire direttamente, in
modo deciso: “Se lei non vuole saperne di
lasciarlo allora chiamerò io il centro
antiviolenza al posto suo”. Quando ricevo
chiamate di questo tipo, da parenti o
amici, li capisco: è difficile sapere che una
persona a cui teniamo stia soffrendo. 

A quel punto l’operatrice spiega una
delle regole più importanti per noi: è la
donna che deve decidere di rivolgersi al
centro antiviolenza. 

Ci sono giorni molto tranquilli, ricevo
poche chiamate e i turni procedono
lentamente. Ci sono anche periodi di
fuoco: le chiamate si accumulano, le
agende delle operatrici di colloquio si
riempiono e gli occhi dell’operatrice di
accoglienza schizzano da una parte
all’altra del calendario alla ricerca di un
posto vuoto.

“Centro Antiviolenza me.dea,
buongiorno, sono _______ , mi dica”

IL TELEFONO DEL CENTRO ANTIVIOLENZA

Chi chiama di solito racconta un pezzetto
della propria storia. Alcune donne mi
chiamano decise e con le idee chiare su
cosa stia succedendo nella loro vita.
Alcune donne chiamano piene di dubbi.
Non sono sicure che il centro
antiviolenza sia il posto che cercano, non
sono sicure di star vivendo una
situazione di violenza, non sono sicure
che la propria storia sia abbastanza
importante da occupare il nostro tempo.

Per l’operatrice antiviolenza che
risponde al telefono tutte le storie sono
importanti. Lascia che la donna racconti
come mai quel giorno ha composto il
numero verde. Alcune hanno visto il
nome del Centro da qualche parte e
hanno pensato di chiamare
autonomamente. C’è chi chiama su
consiglio di qualcun altro, spesso
un’amica. C’è chi fa mille chiamate prima
di essere indirizzata a noi.

www.movimentogiovani.savethechildren.itN° 4

Le storie che sento sono tante. Ognuna, a
modo suo, è complessa. Eppure, quando i
casi di violenza di genere o femminicidio
raggiungono il mondo dei media, sembra
tutto molto più semplice. Bastava
lasciarlo, bastava denunciare, bastava
non mettersi con una persona violenta.
Facile. Non si parla di come la violenza
limiti l’autonomia decisionale della
donna. Non si parla di come il ciclo della
violenza la faccia entrare in un vortice
dal quale è difficile uscire. Non si parla
delle difficoltà che si acuiscono quando si
cerca di uscire da questo vortice.

La cornetta viene sollevata dopo due
squilli.

Chi vive una relazione violenta passa
mesi, anni, anche decenni insieme a una
persona che piano piano le toglie ogni
frammento di autonomia. 
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Teorizzato dalla psicologa Leonor Walker (1979), il ciclo della violenza spiega il meccanismo di azione
della violenza all’interno di una relazione (sentimentale o affettiva). Questa avviene in fasi, che si
susseguono sempre più velocemente e con picchi sempre più intensi.

Le fasi principali di questo ciclo sono :

Accumulo di tensione: la relazione si presenta inizialmente come idilliaca. Si manifestano segnali di
violenza come progressivo isolamento, aumento del controllo sulla donna, sviluppo di una relazione
asimmetrica, sviluppo di un rapporto di dipendenza, aumento del senso di insicurezza e di impotenza.
Esplosione della violenza: manifestazione di violenza fisica o forte violenza verbale. La violenza viene
esercitata dal maltrattante per mantenere il controllo sulla donna, che in seguito all’episodio prova
paura, confusione ma anche vergogna.
Scuse e deresponsabilizzazione: il maltrattante esprime pentimento per la violenza commessa, spesso
con dimostrazioni plateali e promesse di cambiamento. Allo stesso tempo, però, minimizza le sue
azioni e scarica le responsabilità sulla donna. 
“Luna di miele”: sembra andare tutto per il meglio. Passato il primo momento di paura, la relazione
ritorna ad avere una parvenza di serenità e la donna si convince a mantenere il rapporto con il
maltrattante, a ritirare eventuali denunce, a interrompere un percorso di supporto.

L’ultima fase non è destinata a durare a lungo. Il ciclo si ripeterà. Con il tempo, le fasi di calma apparente
dureranno sempre di meno, mentre la violenza sarà più intensa e frequente. La violenza psicologica,
l’alternarsi delle fasi del ciclo, la paura delle conseguenze, il rapporto di dipendenza (anche economica)
rendono sempre più difficile che la donna riconosca la violenza subita e trovi la spinta per intraprendere
un percorso di uscita.

Chi risponde al telefono del centro
antiviolenza lo sa: non tutte le donne che
chiamano si presentano al loro
appuntamento. Alcune donne, dopo un
momento di forte volontà, sono tornate a
essere intrappolate nel vortice della
violenza. Alcune si vergognano. Altre
non si sentono abbastanza sicure. 

Da fuori questo percorso non iniziato
potrebbe sembrare una sconfitta. Per me
è importante vederlo come uno spiraglio
di speranza. 

Per qualche minuto della sua vita, la
donna non è stata giudicata, ma creduta.
Per qualche minuto ha vissuto una realtà
diversa da quella della violenza. Un
giorno, forse, deciderà di chiamare di
nuovo. Il telefono farà due squilli. Noi
saremo lì, pronte a sollevare la cornetta.

www.movimentogiovani.savethechildren.itN° 4
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Conoscere questo meccanismo permette di parlare della violenza senza giudizio e senza sottoporre la
donna a un ulteriore processo di colpevolizzazione.

di Sofia Ferrua
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INSOMMA, LA
CHIESA ERA
PROPAGANDA, 
E IO CI SONO
CASCATA IN PIENORispetto alle altre chiese, la struttura è

massiccia. La cupola è rifinita d’oro,
dettaglio che contrasta con gli spogli
spazi interni, se non per l’immenso
mosaico di Gesù che sembra seguirti
mentre ti sposti da un angolo all’altro.
Comanda rispetto, venerazione. È stata
la prima cosa che ho visto, girando da
turista, e mi ha colpita moltissimo.
Questo fino a quando non abbiamo
intervistato un gruppo di attiviste e, al
mio apprezzamento, una di loro ha storto
il naso, spiegandoci come il più
importante oligarca del paese, quello che
muove trame invisibili dietro al governo
filoputiniano, abbia speso fior di
quattrini per fare una replica artificiosa e
opulenta di quella che è la cultura
cristiana in Georgia. 
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Un viaggio nella capitale georgiana
tra chiese monumentali, grattacieli
simbolici e “riqualificazioni” urbane
che raccontano molto più
dell’estetica di una città. perchè
anche gli edifici possono diventare
strumenti di potere, memoria e
controllo dello spazio pubblico.

Una pratica del genere sembra arrivare
da epoche remote, in cui l’architettura
era soprattutto forma di comunicazione,
sostenuta da politici e benestanti, per
garantire un certo consenso ma in primis
cementificare, letteralmente, il loro
nome nella storia. In Italia, il primo
esempio che può venire in mente come
propaganda architettonica è il nostro
Colosseo, costruito dall’imperatore
Flavio per soppiantare la memoria di
Nerone (l’Anfiteatro Flavio, il suo vero
nome, prende il soprannome dalla statua
– il Colosso di Nerone – demolita per fare
spazio alla nuova struttura, alta tanto
quanto la precedente). Forse il più
recente caso, altrettanto celebre, può
essere la bonifica dell’EUR da parte del
regime fascista, ma non sembra ci sia
molto altro, se non la realizzazione di
diversi quartieri a Milano per mano di
Berlusconi, sicuramente operazione per
guadagnare il favore del pubblico, ma
potremmo davvero reputarla una
planimetria riconoscibile?

A metà aprile lasciavo la piovosa
Danimarca per fare ricerca nel Caucaso
europeo. L’obiettivo era di intervistare
diversi gruppi giovanili per chiedere loro
delle proteste pro-europee tenutesi in
Georgia e della risposta ottenuta dalle
altre generazioni sulla questione.
Sarebbe falso però dire che non ci fosse
anche il desiderio di godersi una
settimana di sole nella capitale del paese.
D’altronde, Tbilisi sta lentamente
apparendo sulle mappe come
un’economica destinazione turistica, e a
buon titolo: la città è attraversata da un
impetuoso fiume che, come il Tevere, è
costeggiato da platani, e sulle montagne
che le si stagliano attorno albergano
ginestre, alberi di fichi e cactus che
assomigliano sospettosamente ai fichi
d’India. Sui muri delle case abbarbicate
una sull’altra, lungo le ripide strade,
cresce il gelsomino e, se chiudo gli occhi
seguendo il profumo, mi sembra quasi di
essere tornata a Roma.

Altra similitudine con la nostra capitale
sono le centomila guglie di chiese
sparpagliate ovunque, con la loro
caratteristica cupola a cono che
contraddistingue anche i monasteri
disseminati sui monti e circondati da
cipressi. Un edificio però si nota più degli
altri, anche perchè troneggia come una
torta gigantesca che si illumina dorata
all’arrivo della sera, visibile quasi da ogni
scorcio cittadino: la Chiesa della Trinità.

CH I E S A
D E L L A  T R I N I T À

TBILISI, LA CITTÀ DOVE ANCHE
L’ARCHITETTURA È PROPAGANDA
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H O T E L  T E L E G R A P H

Ovviamente, la tradizione di propaganda

architettonica vede Ivanishvili come

l’ultimo a prendere il testimone, ma non

è l’unico che fa uso di queste pratiche.

Tra gli ecomostri locali c'è anche l’Hotel

Telegraph, con una struttura brutalista a

cui si accede passando accanto a un

pilastro decorato da una corona dorata.

Iniziato in epoca sovietica, è stato

completato con l’aiuto della Cina,

rendendolo così parte della nuova Silk

Road Initiative – progetto nato per

aumentare l’influenza economica della

Repubblica Popolare Cinese.

Inoltre, la chiesa non è nemmeno l’unica

opera dell’imprenditore georgiano – il

quale, tra l'altro, vive in una casa che

sembra davvero quella di un

supercattivo dei cartoni animati. Molto

più evidente, per esempio, è l’Hotel

Biltmore: un immenso grattacielo di

vetro che assomiglia più a una lama di

una sega infilzata nella città, e che di

notte illumina le sue bordature con quelli

che sembrano led poco costosi. In più,

diverse opere di “riqualificazione

urbana” sono state avviate negli spazi

precedentemente usati dai giovani per

protestare contro il governo. Così, con la

scusa di accrescere il verde cittadino, il

partito in carica Sogno Georgiano sta

ostacolando le manifestazioni.
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A U T O R E :

O L E K S I I  H L E M B O T S K Y I

H O T E L  B I L T M O R E  
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Anche il governo precedente, guidato dal
presidente Mikhail Saakashvili, si è
prodigato nel finanziare opere
architettoniche per rinnovare il volto
della città, con il Ponte della Pace (simile
a una sogliola maestosa), o la Sala
concerti e il Centro amministrativo,
tristemente soprannominati “le bottiglie”
e “i funghi” dai locali. Dietro, si staglia il
nuovo Palazzo Presidenziale, un
Reichstag con un uovo di vetro a mo’ di
cupola.

A un occhio inesperto, però, tutto questo
può apparire forse un po’ stridente
rispetto al paesaggio urbano, ma nulla
più, motivo per cui la mia gratitudine per
aver avuto una guida al mio sguardo
curioso da forestiera è davvero immensa
– inestimabile tanto quanto la lezione
imparata di non dare per scontato che
una semplice bruttura edilizia, infilata tra
gli imponenti palazzi signorili e i balconi
in legno di ispirazione araba, sia solo un
caso. 

Alla fine, tutto quel che si vede viaggiando,
in qualche maniera, è storia. Bisogna solo
non fermarsi alla facciata.

I L  P O N T E  D E L L A  P A C E

V I A  F U K S A S . C O M

I  “
F U N G H I ”L E  “ B O T T I G L I E ”

V I A  A R C H D A I L Y . C O M

V I A  B U R O M I L A N O . C O M

di Lada Bressi
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Gaza. 2024. Viene uccisa dall’esercito israeliano la bambina
che diventerà il simbolo del genocidio in corso. Dalla
soffocante claustrofobia di un ufficio della Mezzaluna rossa il
film segue da vicino gli innumerevoli tentativi messi in campo
dagli operatori per salvare la piccola Hind, messasi in contatto
con loro tramite un telefono sopravvissuto all’esplosione che
ha già ucciso il resto della sua famiglia con cui stava viaggiando
in macchina. Le immagini mostrano le estreme complicazioni
che comporta il salvataggio in quella che è per a tutti gli effetti
una dittatura militare, in cui l’autorizzazione dello stesso
esercito che ha compiuto le violenze efferate di cui è vittima la
protagonista, sono necessarie per procedere all’intervento dei
medici sul posto, mostrando il paradosso del potere e della
dominazione. 

La regista tunisina Kaouther Ben Hania riesce a spogliare il
racconto da ogni retorica sviluppando la narrazione come
fosse un documentario interamente girato all’interno delle
stanze della Mezzaluna rossa nel tentativo di restituire l’altro
lato della storia, quello di chi dall’altro lato della barricata
cerca di entrare in campo per dare soccorso. Questa scelta
registica sembra quasi voler rispondere alla fatidica domanda:
Com’è possibile che nessuno riesca ad intervenire? La
concitazione delle immagini, unite alle reali registrazioni di
quelle chiamate racchiuse in 180 minuti, restituisce la verità di
un genocidio perpetrato sulla pelle dei civili innocenti, ma
anche quella procedure burocratiche e prassi normative
interminabili a causa delle quali nemmeno quasi due centinaia
di minuti non bastano a salvare delle vite.

Tra gli Oscar, i David di Donatello e l’uscita di un
blockbuster l’ultimo periodo è stato molto ricco
a livello cinematografico, ma in particolare
quattro film, con motivi e geografie molto
diversi, hanno spiccato tra tutti per la
narrazione che hanno portato sullo schermo. 

THE VOICE OF HIND RAJAB
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Dietro la rabbia, la frustrazione, la disperazione degli
operatori si nasconde la verità cruda di una pulizia etnica
pianificata al dettaglio e che non può far altro che generare un
senso di impotenza scottante, insopportabile, impossibile da
guardare inermi, che non può lasciare indifferenti.

E così mentre la maggior parte del mondo si volta dall’altra
parte le immagini di Ben Hania costringono a guardare in
faccia una realtà che è comodo non vedere, perchè alla fine
dalla parte dei soldati che crivellano di colpi Hind, la sua
famiglia e chiunque cerchi di intervenire per salvarli, ci siamo
tutti noi quando ci giriamo dall’altra parte/guardiamo altrove. 
Il film premiato col Leone d’oro al festival di Venezia e
vincitore dell’Oscar come miglior film straniero, è stato anche
candidato nella stessa categoria ai David di Donatello. 
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Delta del Mississippi. 1933. I fratelli gemelli Stacke e Smoke,
entrambi magistralmente interpretati da Michael B. Jordan,
vincitore del premio Oscar come miglior attore protagonista,
dopo molti anni passati altrove, tornano nella loro città natale
con in tasca una fortuna dai contorni torbidi. Grazie all’aiuto
del loro cugino più piccolo Sammie, figlio del pastore,
decidono di aprire un juke joint dove i lavoratori neri sfruttati
nei campi e marginalizzati nelle campagne possano evadere
dalla pressione a cui sono sottoposti in tutti gli altri momenti
della loro vita. Uno spazio inaccessibile ai bianchi dove
costruire un’identità collettiva, riconoscersi l’un l’altro come
parte della stessa comunità anche e soprattutto tramite la
condivisione di una memoria che affonda le radici nel blues e
nello spiritual. La musica è, infatti, un nodo centrale nell’intera
vicenda, investita di un valore sacrale e religioso fortemente
intriso dell’eredità del voodoo e della spiritualità tradizionale
africana, unita poi alle contaminazioni e all’importazione della
cristianità. Uno scenario in cui vita e morte dialogano proprio
nello spazio intermedio tra terreno e ultraterreno abitato
dalla musica. 

Il regista afrodiscendente Ryan Coogler, specifica di non
secondaria importanza,indaga il rapporto tra bene e male, tra
realtà e finzione, tra oppressori e oppressi in un modo
decisamente fuori dal comune, utilizzando una geniale
metafora che regge sulle sue spalle l’intero film, risignificando
e politicizzando alcuni dei generi cult della tradizione
cinematografica americana.

SINNERS - I PECCATORI 
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Con delle scelte registiche che strizzano l’occhio alla miliare
eredità del western e dell’horror di maestri come Tarantino,
De Palma e Parker, Coogler vuole rileggere la storia
dell’America di quegli anni sempre più macchiata dal sangue di
una legge del più forte che non lascia sconti, sfruttando la
chiave dell’immaginifico.

Nonostante si percepisca a tratti la patina da action film
hollywoodiano è importante per il cinema e non solo il modo in
cui sceglie consapevolmente di riprendere quella tradizione
per rovesciarne finalmente il punto di vista, restituendo la
voce (e il pugno) ai protagonisti che hanno vissuto sulla pelle la
violenza e i soprusi del razzismo sistemico che serpeggiava in
modo sempre più evidente nell’esperienza del Ku Klux Klan e
nella fase successiva. 

È un’opera caratterizzata da una profonda stratificazione, da
leggere su più livelli perchè la rappresentazione
dell’oppressione razzista è giocata su una serie di metafore
che complessificano il discorso sulla razza, mostrandone
anche i lati più subdoli, primo tra tutti la volontà di
appropriazione della cultura nera da parte dei bianchi, che
vampirizzano la loro tradizione deformandola e assimilandola
alla loro per renderla più socialmente accettabile mentre la
sfruttano per i loro interessi.

E così Sinners riesce a raccontare una verità più vivida di
quella di un film storico e più urgente di un documentario sulla
segregazione razziale proprio grazie a queste interpretazioni
personali da parte di Coogler che rende le immagini uno
spaccato di realtà che non è sempre come appare, giocando su
questo rapporto tra vero e falso. 
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Pianura veneta. 2025. Due amici di lunga data si trovano ad un
bar per “bere l’ultima” (birra), ma grazie all’incontro con Giulio,
studente universitario di architettura si ritroveranno a
compiere un viaggio reale e metafisico lungo le campagne
venete che li condurrà ad avventure inimmaginabili, ma anche
a delle profonde riflessioni sulla loro realtà e il loro passato.
 
Le città di pianura è un film che parla di gentrificazione, di
urbanizzazione, di frammentazione degli spazi e delle persone,
della crisi d’identità generata dalla perdita progressiva della
personalità nell’omologazione della città, dell’appartenenza a
realtà di periferia mangiate dal sogno di abitare in metropoli e
dalla pressione sociale che vuole farci credere di dover vivere
di grandi ambizioni per essere ritenuti socialmente validi, ma
soprattutto utili e produttivi. 

I centri urbani stanno diventando sempre più luoghi di
produzione sfrenata, una frenesia imposta che sta via via
relegando ai margini chi non si riconosce (o non riesce a
penetrare) in questi meccanismi, spazzati fuori da un sistema
che non ha tempo e spazio per occuparsi di chi non si adatta a
queste dinamiche. 

È in questo contesto che prendono vita le vicende di Carlo
Bianchi e Doriano, due ex operai dal passato non esattamente
cristallino che si mettono alla ricerca di una fortuna nascosta
anni prima da un loro vecchio compagno di sventure, Genio,
appena uscito dalla detenzione. 
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Le città di pianura porta in scena una lingua (e un linguaggio)
che è raro vedere sul grande schermo in cui i personaggi
incapaci di dare una svolta alla loro esistenza si trovano a
vivere di stenti cercando di raccogliere i cocci lasciati dalle
grandi promesse sul futuro prima della crisi del 2008, mentre
riflettono su cosa resti di quegli anni così gloriosi, di un
passato che ormai non esiste più neanche nei sogni e nelle
speranze.

Le città si arricchiscono, ma solo di elementi utili a mantenere
ben oliato il meccanismo del capitale, diventando luoghi
sempre più innovativi e all’avanguardia, ma inabitabili il cui
obiettivo è ridurre al minimo i luoghi dove vivere per lasciare
spazio solo ad infrastrutture e fabbriche. “Non rimarrà più
nulla di questa regione. Solo un’enorme infrastruttura e modi
per spostarsi, ma nessun luogo dove andare”.

In questo senso la ricerca spasmodica dell’ultimo bicchiere di
Carlo e Doriano è una metafora esistenziale in cui i due amici
si rifugiano per dare un senso alla loro vita ormai frantumata
come le loro aspettative su un futuro florido che non è mai
arrivato.

E così mentre il paesaggio della campagna veneta scorre fuori
dal finestrino, la storia di Sossai vuole invece farci riflettere
sulla delusione di una generazione che si è illusa di poter avere
tutto ed è stata lasciata senza nulla, ma anche della nuova
generazione disillusa, quella di Giulio, che ha imparato a spese
di quelle precedenti che il vero segreto sta nello smettere di
farsi aspettative e forse di sognare del tutto, riempiendo
quegli spazi in un modo nuovo. 

LE CITTÀ DI PIANURA
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Il sequel del film cult del 2006 non ha la pretesa di essere una
copia della frizzantezza e freschezza del primo ed è per questo
che vince. perchè sceglie coraggiosamente di mettere al
centro la nostalgia e malinconia per un tempo che non tornerà
più in cui alla fine ci possiamo riconoscere tutti. 

Runway attraversa un momento di crisi in un contesto in cui la
carta stampata è stata completamente sostituita dal
giornalismo digitale così come il mondo della moda per quello
che ha rappresentato per decenni. In questa fase Andy,
diventata una giornalista affermata per i suoi reportage
indipendenti, dopo essere stata licenziata via sms in seguito
alla vittoria di un prestigioso premio, viene risucchiata
nuovamente nell’universo di Runaway in qualità di addetta
stampa, incaricata di salvare l’immagine di Miranda e
dell’azienda in preda ad uno scandalo mediatico. 
In quest’intercapedine tra passato e presente le strade delle
due iconiche protagoniste Miranda Priestley ed Andy Sachs si
incroceranno nuovamente dopo un lungo tempo di
separazione, tanto che inizialmente Miranda non riconosce (o
finge di non riconoscere) la sua vecchia assistente. 

La saudade che trova la sua più riuscita rappresentazione nel
Nigel di Stanley Tucci, però è solo una cornice, un espediente
per ridisegnare le relazioni lavorative interpersonali e
personali di tutti i protagonisti, mantenendo i loro caratteri
iconici, ma senza renderli macchiette uguali a se stessi. 

Una serie di giochi di potere tra Miranda, Andy e
l’amica/nemica Emily fa emergere tutte le crepe di un sistema
giornalistico, finanziario e mediatico, in cui devi anticipare la
mossa del tuo rivale per non essere mangiato e finire
inevitabilmente per ricevere la peggiore delle condanne:
essere dimenticato. 

IL DIAVOLO VESTE PRADA 
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Nel mondo patinato della scintillante New York che
attraversano i protagonisti non c’è spazio per chi non è
visionario, innovativo, trend-setter, in una parola: iconico,
termine che diventerà il fulcro di una serie di riflessioni da
parte dei personaggi e che racchiude tutta l’ipocrisia di un
sistema che vorrebbe essere, ma finisce per apparire. 

Questo elemento emerge chiaramente anche nel modo in cui il
“politically correct” entra nel discorso, soprattutto grazie al
ruolo di – nuova assistente di Miranda che non manca mai di
redarguirla ad ogni parola fuori posto, in particolar modo sul
linguaggio (problematico) di Miranda legato al corpo e
all’estetica. In questo secondo capitolo è in particolare
Miranda a diventare molto più “umana” e meno “diabolica”, in
questo senso una scena in particolare sull’iconico lancio del
cappotto nel primo capitolo, diventa l’emblema di questa
trasformazione. 

Tuttavia un’operazione di questo tipo rischia talvolta di
ottenere l’effetto inverso e con l’appiattimento del
personaggio della direttrice creativa di Runaway,
paradossalmente, scompare anche la rappresentazione di un
mondo del lavoro popolato da CEO spregiudicati, cinici e senza
rispetto per chi sta più in basso di loro nella gerarchia
lavorativa e sociale, realtà scomode certo, ma tangibili,
soprattutto nel mondo elitario della moda e nel settore
creativo in generale, in cui personaggi come Miranda sono
tuttaltro che rari.  

Siamo così sicur3 che eliminare alla radice la rappresentazione
della problematicità aiuti a risolvere le storture che sono
spesso la colonna portante del sistema? 
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Come la chiusura di un cerchio in questo numero abbiamo
voluto dedicare questo spazio alla voce alla periferia e a chi li
vive davvero per restituire a questi territori la possibilità di
raccontarsi anche attraverso i prodotti mediali che
consumano. 
In particolare nella prossima pagina troverete le ispirazioni e
i consigli di lettura e ascolto dellɜ ragzzɜ della base di
Ancona, “consigli dai territori”.
Dall’altra parte abbiamo voluto creare anche uno spazio per
dare una sorta di “risposta” a questi consigli, per questo la
seconda parte della rubrica sarà una raccolta di ispirazioni
provenienti un po’ da tutto il mondo, “consigli per i territori”.
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TUTTI  GLI  UOMINI
di Irene Facheris  (2024)

Tramite le autonarrazioni di diverse figure
maschili Irene Facheris mira ad indagare il
sistema patriarcale fin dalle sue
fondamenta per decostruirlo
collettivamente partendo da chi ne
detiene la responsabilità (non colpa). 
Da questa intenzione nasce uno spazio
dedicato all’elaborazione sul maschile e la
maschilità per creare un spazio di mutuo
aiuto in cui riflettere sugli stereotipi, le
interiorizzazioni e le credenze legate al
genere 

NESSUNO TORNA
INDIETRO

di Alba de Céspedes (1959)

L I B R O

Alba De Céspedes, radici cubane, natali
romani, negli anni del Ventennio sceglie di
riscrivere la femminilità attraverso i ritratti
di 8 donne che rifiutano l’ideale di madre e
moglie imposta dall’ideologia patriarcale
fascista. 
Con rara vividezza prendono vita le storie di  
Xenia, Vinca, Emanuela, Augusta, Silvia,
Milly, Valentina e Anna, che, nelle loro
diverse geografie ed estrazioni sociali grazie
alle parole di Céspedes sono caratterizzate
da una luce che nemmeno la censura del
regime riuscì ad oscurare. 

di Georgi Gospodinov (2021)

Un romanzo sul senso della memoria e del
tempo. In una società distopica, ma non
troppo, che accelera sempre di più e in cui il
tempo sembra non bastare mai, le persone
iniziano a perdere tutti i loro ricordi. Viene
così aperta una clinica del tempo in cui la
dolcezza del vivere un’esistenza passata
ammalia ogni cittadino, riportandolo nel suo
porto sicuro.  La domanda che ci pone
Gospodinov è: vale la pena abitare un tempo
che è solo presente?

L I B R O

CRONORIFUGIO

L’iconico romanzo dell’autore bestseller
torna in una veste nuova arricchita da
indizi social e altri elementi interattivi per
parlarci di una realtà più che mai vicina a
noi. Sullo sfondo di una sanguinosa faida
tra famiglie che non ammette sconti di
delinea un contesto sociale e politico di
una violenta lotta di classe senza eroi in cui
il giornalismo e la propaganda hanno un
ruolo chiave e in cui è difficile schierarsi
dall’una o dall’altra parte, entrambe
accecate dall’odio e dalla sete di potere. 

L I B R O

GLI  AGHI  D ’ORO
di Micheal McDowell (1980)

P O D C A S T

GIORNALISTE
di Storielibere.fm (2011)

Questo podcast di Annalisa Camilli vuol
essere un viaggio alla (ri)scoperta  di alcune
delle più importanti giornaliste che hanno
lasciato un segno indelebile nel settore,
attraverso le voci di altrettante icone di
oggi. Queste storie di resistenza, passione,
rabbia, ricerca di giustizia, che sono state
sistematicamente silenziate e
marginalizzate anche per motivazioni
esplicitamente politiche, vengono rilette
oggi in una veste nuova per restituire loro
l’importanza che meritano. 
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F O T O G R A F I A

ZANELE MUHOLI
Definitə da Vogue “una delle voci più
radicali della fotografia contemporanea”,
con la sue immagini Zanele Muholi ha
riscritto i confini della rappresentazione in
quanto persona sudafricana queer nera non
binaria, esplorando il significato di
sessualità, di genere e di identità in senso
lato. 
Ponendo al centro della sua arte il tema
dello sguardo e del modo in cui lo sguardo
informa la realtà, i suoi scatti restituiscono
un affresco che racconta di
marginalizzazione con un protagonismo
nuovo e vibrante.

LA BIBLIOTECA
DEI  MORTI  

di Glenn Cooper (2009)

L I B R O

L’esordio alla scrittura dell’archeologo Glenn
Cooper ci porta in un tempo ibrido tra
passato e presente per esplorare il rapporto
tra vita e morte, tra libertà e
predestinazione. 
Tessendo un filo che collega il Medioevo con
la moderna New York un agente dell’FBI  si
ritrova ad indagare su delle morti misteriose
che sembrano predette dal destino...

Immagina di avere il mondo nelle tue mani
Nell’universo di Outer wilds, ambientazione
del pluripremiato videogame
esistenzialista, la scelta sul futuro globale
spetta unicamente a noi. Gli alieni
protagonisti in vista di una catastrofe
imminente si mettono alla ricerca del loro
passato, di una conoscenza profonda,
parola chiave dell’intera trama,  per
comprendere il presente e provare a    
scrivere un nuovo futuro.

di Mobius Digital (2019)

V I D E O G A M E

OUTER WILDS 

L’iconica violinista nera quasi del tutto
autodidatta fonde le sonorità della musica
classica, risemantizzando mostri sacri del
calibro di Vivaldi, con altre più
contemporanee, strizzando l’occhio all’R
‘n’ B, rock, passando per il jazz senza
soluzione di continuità. 
Lo pseudonimo che sceglie Brittney Denise
Parks per mantenere un legame saldo con
le sue radici, è una dichiarazione d’intenti
sull’eredità che vuole raccogliere e lasciare
a sua volta. L’identità nera, la queerness  e
le rivendicazioni di classe sono gli elementi
centrali di una scrittura fresca che non
accetta compromessi.

M U S I C A

SUDAN ARCHIVES 

F I L M

I  RACCONTI  DI
PARVANA

di Nora Twaney(2017)

Il film d’animazione campione d’incassi e
assoluto successo di critica è un racconto
crudamente reale, ma allo stesso tempo
visceralmente tenero che si fa spazio
dell’Afghanistan talebana. 
Parvana è una ragazzina come tante altre
che vive una vita normale in una famiglia
che la ama, la bolla scoppia quando suo
padre viene arbitrariamente arrestato e
leisi ritroverà ad entrare tra le file delle
milizie fingendosi un soldato per salvarlo. 
Con una trama che ricorda la vicenda di
Mulan e il suo legame con il padre, Nora
Twaney ci racconta una storia che ha il
gusto della solidarietà, della resistenza e
dell’amore vero.

31

www.movimentogiovani.savethechildren.itN° 4

C O N S I G L I  P E R  I  T E R R I T O
R I



MAGGIO - GIUGNO
www.movimentogiovani.savethechildren.itN° 4



Change the Future è un progetto editoriale parte del
Movimento Giovani e sostenuto da Save the Children Italia.
Prende ispirazione dallo Slow Journalism e dai principi legati al
diritto ad un’informazione seria e trasparente, al linguaggio
inclusivo, alla necessità di valorizzare voci ed esperienze
diverse. Siamo una comunità virtuale che crede nel potere
dell’attivismo e nella forza delle parole. Ogni giorno ci
impegniamo a costruire uno spazio dove il dialogo costruttivo
ed empatico diventi un seme per il cambiamento.

C H I
S I A M O ?

SCOPRI
DI PIÙ SU

DI NOI
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Siamo sempre apert* al confronto.
Hai letto un articolo che ti ha fatto storcere un po’
il naso? Hai nuove idee per i prossimi numeri?
Usa questo spazio per scrivere quello che pensi e mandaci una foto
su Instagram taggando @movimentogiovani_stc e
@changethefuture_stc

NOTE:

Lo stai leggendo da uno schermo? Allora scrivici in DM o
manda una mail movimentogiovani@savethechildren.org

34

MAGGIO - GIUGNO
www.movimentogiovani.savethechildren.itN° 4

mailto:movimentogiovani@savethechildren.org


www.movimentogiovani.savethechildren.it
MAGGIO - GIUGNO N° 4

35



Gli articoli (o contenuti) sono stati scritto dall* ragazz* del Movimento Giovani. Le opinioni da loro espresse sono personali e non riflettono

necessariamente la posizione di Save the Children. L’idea e l’originalità del contenuto appartengono all* autor*.

L* ragazz* restano titolari dei contenuti, concessi in uso non esclusivo a Save the Children per finalità educative e informative. La riproduzione,

anche parziale, è consentita esclusivamente per uso personale e non commerciale, citando sempre la fonte.
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